Satu Titik

MISI GAGAH BERANI BERSAMA PUTACAN

January 25, 2011 at 1:32 pm (Terjadi oh terjadi) (jalan tol, mogok, selang radiator)

Sebelumnya, semuanya udah kenal kan sama putacan? Belum? Oke, kenalan dulu..

Putacan, alias putih tangguh cantik.

Starlet 1991 berwarna putih

.. errr.. kurang tepat.

Kalo broken white aja gimana? Atau.. dusty white? Mengingat warnanya udah jarang keliatan putih lagi, apa lagi kalo bukan salah yang punya, terlalu malas sibuk untuk ajak putacan mandi-mandi sore..

Jadi ceritanya, putacan adalah kendaraan operasional saya dan adik saya Nina (waktu nina masih disini tentunyaa..). Sebenarnya, ikatan emosional saya dan putacan baru terbangun setelah nina menikah –dan hijrah ke belgia, karena sebelum itu putacan lebih banyak mengalami suka dan duka bersama nina (misal: mogok malem2 di parkiran pvj ya nin? Hihihi..).

Bonding saya lebih kuat sama si pupu –starlet 1986 yang hadir sebelum putacan. Yang ini warnanya putih beneran karena yang make -saya, dulu masih muda dan belon semalas sesibuk sekarang. Ehm! Walaupun sebenernya waktu pertama kali putacan dateng –dan nina belon bisa nyetir, saya udah membangun pondasi cinta yang kuat: mengumpon putacan –mulai dari pake odol sampe kumpon beneran. Sendiri. Ya. Saya mengumpon mobil putih sendiri saudara-saudara. Pake singlet bekas bapak saya. Berminggu-minggu bahkan lebih dari sebulan. Hasilnya? Mobil putih setengah, otot lengan saya terbentuk, dan jari2 terkelupas kulitnya karena terlalu banyak mengumpon. Kenapa putihnya cuma setengah? CAPEK laah menurut loooo??? Sisanya akhirnya dikumponin sama supirnya nenek waktu putacan dipinjem nenek, haha.. makasih ya maanggg..!

Begitu nina bisa nyetir, mulai dipake berdua, sengketa pun –siapa yang harusnya nyuci mobil dan siapa yang bayar bensin– dimulai. Dan saya lalu memilih untuk lebih banyak naik angkot. Lagian nina dengan perabotan kriya-nya yang menggunung-gunung juga cukup bikin saya tau diri. Bawaan saya sebagai mahasiswa manajemen cuma otak saya –yang udah include dalam badan saya, hehe..

Setelah nina hijrah mengikuti suaminya, putacan lalu diboyong ke Jakarta. Tepatnya waktu saya mulai pragil –praktek gila. Dengan merayu-rayu sangke supaya mau nyupirin temenin saya bawa putacan dari Bandung ke Jakarta, akhirnya dimulailah babak baru hidup putacan di Jakarta. Sejak itu, beberapa kali putacan saya kami bawa pulang pergi ke bandung, terus jakarta lagi, terus bandung lagi. Selalu yang nyetir si sangke. Karena saya bawaannya ngantuk takut mulu kalo bawa sendiri ke Bandung. Belon pede aja gitu. Gimana enggak? Putacan udah berkali-kali mogok. Pernah konslet listriknya di jalan tol (begitu sampe depan rumah, mati. Hahahaayy..) Pernah pecah ban di jalan tol juga. Untungnya sangke sigap ganti ban, dengan saya membantu melihat tentunya. Eh engga ding, saya mengelap keringat sangke, lebih bermanfaat kan daripada cuma melihat?? *ngeles..

Jadi intinya, hampir setiap putacan bermasalah di jalan tol, untungnya ada sangke yang mendampingi saya. Jadi saya ga terlalu deg-degan takut ga bisa pulang.

Puncaknya hari ini. Setelah beberapa minggu yang lalu putacan sempet mogok (lagi) yang untungnya mogok di rumah, diputuskanlah putacan harus melakukan general check-up di bengkel langganannya di Bandung. Sayangnya saya sedang labil ala abg, berantem sama sangke dan ngotot ga mau sms duluan setelah sebelumnya saya minta dia untuk ga sms saya dulu (loh?? Jadi curcol, hihihi..). Tapi putacan harus pulang sesegera mungkin, daripada daripada. Jadiii, dengan gagah beraninya saya memutuskan untuk membawa pulang putacan ke bandung. Sendiri.

Km 119.

Aaah bentar lagi saya sampe Bandung horreee! Saya berhasil! Berhasil! Berhasil! Hore! –sambil loncat-loncat ala Dora.

Tunggu tunggu, suara apa itu?

*backsound: grkgrkgrkgkrgkrkgkrkgkr…..

Oh jangan-jangan giginya ga kuat nih, lagi tanjakan. Ganti ah gigi 4..

Loh? Ko mesinnya mati?

Ke pinggir dulu ah..

Loh?

Loooohhh??? Mati beneran??

Ga bisa nyala lagi??

Looohh berasaaappp??

 

Agak Panik.

 

LOH KO MOBILNYA GOYANG-GOYANG??

JANGAN-JANGAN MAU MELEDAK??

 

Panik.

 

Saya langsung keluar mobil.

 

LOOHH TANAHNYA GOYANG-GOYANG JUGAAA??

 

Ternyata putacan mogok di jembatan.

 

Yap, ga enak banget mogok di jembatan. Apalagi bawahnya jurang. Apalagi mogoknya di jalan tol, dimana semua mobil lagi melaju kecepatan tinggi, dan membuat si jembatan berasa bergoyang gergaji ala dewi persik: heboh.

Untungnya, mobil patroli jalan tol lewat. Setelah dibuka kap mobil yang berasap itu *sambil saya mundur-mundur siap lari kalo mobilnya meledak, haha, lebay..* ternyata selang radiatornya pecah. Si air radiator muncrat ke seluruh penjuru kap mobil sampe kap mobil saya warnanya ijo. Dan tentu saja berasap karena air kena ke mesin panas. Tapi ga meledak ko *ya iyaaa laahh…

Intinya lalu saya di derek sampe ke bengkel langganan saya. Dan bangkrutlah saya ayah saya membayar mobil derek.

Sesampenya di bengkel:

“aduuh eneeng, kenapa lagi mobilnyaa?”

….

Still love u though, putacan.. <3 <3

menatap mobil derek dari belakang